Contents
Trong những ngày nắng đẹp, việc viết về những bức tranh của Hiroshi Nagai trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết. Nagai là một nhà thơ của những mùa hè đã qua – những ngày trời xanh thẳm, những buổi hoàng hôn hồng rực và những đêm bạn bước ra ngoài và cảm nhận không khí hoàn toàn tĩnh lặng. Tôi biết đến Nagai khi lướt TikTok gần đây. Những hình ảnh được vẽ tỉ mỉ của ông hiện lên trước mắt tôi và ngay lập tức, tôi đã quên mất những suy nghĩ khác đang chiếm lĩnh tâm trí. Tác phẩm của Nagai đã đưa tôi đến một thế giới hoài niệm với những hoàng hôn màu đào, những cây cọ và những bãi biển đô thị kỳ lạ. Ai là người này? Tại sao những tác phẩm này lại tạo ra cảm giác ngứa ngáy trong phần não bộ liên quan đến trò chơi điện tử của tôi? Có lẽ Nagai chỉ đơn giản là gợi nhớ tôi về OutRun – OutRun nhưng cũng là Hockney.
Sau đó trong ngày, tôi đã tìm hiểu thêm về Nagai và phát hiện ra rằng ông thực sự tồn tại ngoài TikTok. Sinh năm 1947, Nagai muốn theo học trường nghệ thuật, được truyền cảm hứng từ những bức tranh sơn dầu của cha mình. Theo một bài viết tuyệt vời mà tôi đã đọc trên Tokyo Cowboy, Nagai không thể vào được khóa học và thay vào đó đã làm việc cho một nhà trang trí bối cảnh ở Tokyo trước khi sự nghiệp của ông cất cánh. Nhờ vào việc sáng tạo không ngừng các bìa album, tác phẩm của ông cuối cùng đã trở thành một dấu ấn hình ảnh cho phong trào City Pop Nhật Bản của những năm 1970 và 1980 – một phong trào kết hợp từ funk, disco và soft rock để tạo ra những sản phẩm điện ảnh lấp lánh với cảm giác “đô thị”.
Kể từ lần đầu tiên xem TikTok đó, Nagai đã ám ảnh tôi một chút. Tôi không thể ngừng xem lại video đó và tìm kiếm các tác phẩm của ông trên eBay. Tôi không thể ngừng duyệt các bản in của ông trên các trang như Etsy. Để hoàn toàn trải nghiệm Nagai, hôm qua tôi đã dành một giờ để bật danh sách phát City Pop và nằm dài trên ghế sofa ngoài ánh nắng, lướt qua các bức tranh của ông trên điện thoại.
Hiroshi Nagai thành phố
City Pop là thành phần ma thuật để thưởng thức tác phẩm của Nagai, tôi nghĩ vậy. Nó lấp lánh và đầy âm thanh tổng hợp, với những đoạn piano nhảy múa, tiếng trống vang vọng và nhiều giọng hát trầm bổng. Bạn sẽ nghe thấy tiếng guitar gầm gừ và rít lên, nhưng không yếu tố nào chiếm ưu thế. Mọi thứ trong bài hát dường như được giữ trong một sự căng thẳng cẩn thận. Nó trơn tru và nhân tạo, và đó chính là điểm nhấn. Nó giống như xem Moonlighting liên tục, hoặc như đi ra ngoài vào ban đêm trong một chiếc xe cổ và làm thám tử. Bạn muốn ghé thăm các quán bar, nhưng chỉ là các quán bar trong khách sạn. Bạn muốn sống trong những căn hộ ở tầng hai, với những tấm màn che cửa sổ và không có gì nhiều ngoài hỗn hợp làm margarita trong bếp.
Hiroshi Nagai cửa hàng
Có rất nhiều điều này trong hình ảnh của Nagai. Cảnh thành phố, bể bơi, bãi biển. Đó là những không gian đã được loại bỏ phần lớn con người, những nơi mà các tòa nhà luôn ở một khoảng cách lịch sự, những ngôi nhà trên đồi thế kỷ giữa bị ngăn cách bởi một hồ bơi, hoặc một đường chân trời vươn lên phía sau một cây cầu và một vịnh. Chỉ có nước thực sự được phép tiếp cận gần với người xem. Đôi khi sẽ có một chiếc xe hoặc một chiếc máy bay hoặc những từ được viết trên cửa hàng – RECORDS, TAPES, CDs – nhưng hầu như không bao giờ có ai xung quanh. Đèn đỏ ở các góc của các tòa nhà chọc trời, những bảng trò chơi hoàn hảo của những cửa sổ sáng đèn nửa đêm. Trong một bức tranh có một chiếc khăn trên ghế nằm và sự hiện diện của con người mà nó gợi lên gần như là một cú sốc sau tất cả sự vắng mặt đó. Nhưng đó chỉ là một chiếc khăn. Nó vẫn là sự vắng mặt. Nó vẫn là Nagai làm Nagai.
Nơi này ở đâu? California? Nhật Bản? Rất khó để nói, nhưng nhiều bức tranh của Nagai có những đặc điểm rõ rệt của cả hai nơi. Cây cầu trong một bức tranh sẽ nhắc tôi nhớ đến một cầu vượt mà tôi từng đi ngang qua gần văn phòng của Konami ở Tokyo, trong khi một vỉa hè xám mát mẻ với những luống cây được cắt tỉa cẩn thận trong bức tranh khác sẽ nói với tôi: Santa Monica. Tương tự, tôi không thể xác định những hình ảnh này trong một thời đại cụ thể, trừ khi có một chiếc Learjet trong khung hình hoặc một chiếc xe thể thao. Hầu hết chúng đều cảm giác như những năm 1950, nhưng những năm 1950 theo cách mà nó được gợi lại nhiều lần trong những năm 1980. Kính Wayfarers, vậy, nhưng chúng là kính Wayfarers của Tom Cruise.
Hiroshi Nagai. Điều này, tôi đặt câu hỏi vì tôi yêu những không gian này. Tác phẩm của Nagai thực sự nói với tôi. Và tôi cảm thấy như chúng là những không gian trò chơi điện tử mà ông tạo ra, không chỉ vì sự trống rỗng, sự góc cạnh, chi tiết pixel. Chúng cảm giác, giống như không gian trò chơi điện tử, như thể chúng đã được trân trọng trong quá trình tạo ra, gần như được ước muốn thành hiện thực, từng chi tiết được đặt cẩn thận, từng đường chân trời làm việc để nhấn mạnh một tâm trạng. M. John Harrison gọi một loại không gian nhất định mà một người quay lại lặp đi lặp lại vì một nhu cầu mà họ không thể diễn tả bằng lời (đó là cách diễn đạt của tôi, không phải của ông) là một “khu đất mơ”. Những bức tranh của Nagai đều là những khu đất mơ đối với tôi.
Điều này đã làm tôi bối rối càng nhìn vào những hình ảnh này nhiều hơn – và đó là một loạt câu hỏi mà người ta thường đặt ra về trò chơi điện tử. Chúng được thực hiện như thế nào? Tôi lên mạng và dường như đó là một câu hỏi lớn mà nhiều người khác cũng đặt ra về tác phẩm của Nagai. Chúng được gọi là tranh, nhưng chúng thường trông như thể đã được ghép lại từ những pixel, hoặc thậm chí là ghép lại từ những viên ngọc nhựa nhỏ mà bạn có thể mua ở các cửa hàng thủ công. Hôm qua tôi đã phóng to một cảnh quan của Nagai – tất cả đều là cảnh quan – và thấy rằng một cái cây được viền bằng những lưỡi cây xanh nhỏ, điều này nhắc tôi nhớ, một cách chói tai, đến ai đó như Rousseau. Ở nơi khác, tôi phát hiện ra rằng những vòng sáng nhỏ được đặt để gợi lên giao thông xa xôi không đồng đều. Nhìn kỹ hơn vào những bức tranh này, sơn thực sự để lại ấn tượng muộn: những cây cọ cao vút của Nagai trong bóng dáng thực sự có những cạnh tròn, hữu cơ, trong khi thỉnh thoảng một mảnh ánh sáng thành phố sẽ tự lộ ra như một giọt nước.
Tôi đang viết điều này vào chiều thứ Sáu, sau một ngày nóng bức mà tôi đã làm hai lần đưa đón con gái đi học. Tôi đã đến sớm để đón cô bé chiều nay, vì vậy tìm kiếm bóng râm, tôi đã đến công viên gần đó và ngồi trên một băng ghế dưới một cái cây và nhìn ra một cánh đồng rộng lớn với một số ngôi nhà nhìn thấy phía xa. Công viên rất yên tĩnh, và ánh nắng sáng rực đã biến cỏ thành một loạt các đường sáng, bóng loáng, trong khi những bụi cây xa xa hợp lại thành những cụm tròn thân thiện.
Đây là một nơi khá bận rộn hầu hết thời gian, nhưng hôm nay không có ai ở đó, không ai ngoài tôi, và tôi cảm thấy như mình thực sự đang ở trong một bức tranh của Nagai. Và điều đó đã khiến tôi nhận ra: đây là những khoảnh khắc được lựa chọn cẩn thận mà ông vẽ, cũng như chúng là những không gian được chế tác cẩn thận. Chúng là những lát cắt quý giá của thời gian khi mọi thứ trở nên yên tĩnh, một chiếc máy bay xa xôi vòng cung về phía một sân bay không thấy, một chiếc xe nổ máy bên ngoài một cửa hàng băng đĩa, và vẻ đẹp của thế giới hiện đại lặng lẽ tự thể hiện.
FAQ
-
Hiroshi Nagai là ai?
Hiroshi Nagai là một họa sĩ người Nhật nổi tiếng với những bức tranh phong cảnh đô thị và bãi biển, được biết đến nhiều nhất qua các bìa album của phong trào City Pop. -
Phong trào City Pop là gì?
City Pop là một phong trào âm nhạc Nhật Bản trong những năm 1970 và 1980, kết hợp các yếu tố của funk, disco và soft rock để tạo ra âm nhạc có cảm giác đô thị. -
Tại sao tác phẩm của Nagai lại gợi nhớ đến trò chơi điện tử?
Tác phẩm của Nagai có sự trống rỗng, góc cạnh và chi tiết pixel, tạo cảm giác giống như những không gian trong trò chơi điện tử. -
Làm thế nào để trải nghiệm tác phẩm của Nagai?
Để trải nghiệm tác phẩm của Nagai, bạn có thể nghe nhạc City Pop và xem các bức tranh của ông trên các trang như Etsy hoặc eBay. -
Tác phẩm của Nagai có thể mua ở đâu?
Bạn có thể tìm mua các bản in của Nagai trên các trang như Etsy và eBay. -
Nagai có ảnh hưởng như thế nào đến nghệ thuật hiện đại?
Nagai đã để lại dấu ấn mạnh mẽ trong nghệ thuật hiện đại với phong cách hội họa độc đáo và sự kết hợp với phong trào City Pop. -
Có thể tìm hiểu thêm về Nagai ở đâu?
Bạn có thể tìm hiểu thêm về Nagai qua các bài viết trên các trang web như Tokyo Cowboy và các diễn đàn nghệ thuật.
