Trong một ngày mưa tháng 5 năm 1994, khi đang tham gia chuyến đi học tập tại đảo Wight, tôi đã có dịp ghé thăm khu vui chơi Blackgang Chine. Tại đây, tôi đã trải nghiệm hai kỷ niệm tuổi thơ không thể quên: những viên kẹo cứng hương quế nóng hổi và máy chơi game arcade Virtua Fighter. Đối với một cậu bé đã học đọc và viết nhờ tạp chí Mean Machines Sega, sự xuất hiện của Virtua Fighter đã khiến tôi vô cùng phấn khích.
Khu vui chơi Blackgang Chine
Nhiều người sinh ra sau thập niên 80, những người đã xem bộ phim TRON, có lẽ nghĩ rằng các trò chơi arcade ngày xưa tràn ngập khắp nơi, từ những nhà kho rộng lớn chứa đầy các máy chơi game hiện đại nhất. Nhưng ở Sussex, nơi tôi lớn lên, không phải vậy. Quán rượu đôi khi có máy chơi golf, và trong Sainsbury’s có chiếc xe van Postman Pat rất được yêu thích, nhưng đó là tất cả trừ khi bạn may mắn đến được trung tâm giải trí cao cấp, nơi có cả laser tag lẫn bể bơi. Tất nhiên, tôi không có tiền nên không thể chơi được trò chơi arcade mơ ước này.
Tôi đã dành thời gian ngắm nhìn máy chơi game, áo khoác màu xanh lá cây của mình phản chiếu trên màn hình. Chế độ hấp dẫn của Virtua Fighter trình diễn những trận đấu ngắn giữa các nhân vật, với giai điệu “get go, get get go” vang lên, khiến đôi tai trẻ con của tôi phải mê mẩn – và lúc đó tôi đã nghe bài “Stay (I Missed You)” của Lisa Loeb. Màn hình liên tục nhắc nhở tôi “INSERT COIN(S)”. “Tôi không có tiền, và tôi phải kêu lên,” tôi tự nhủ một cách hóm hỉnh khi nhớ đến truyện ngắn năm 1967 của Harlan Ellison và nghĩ rằng tôi sẽ vui mừng khi thấy các trò chơi arcade biến mất nhờ vào các máy chơi game console. Tôi tự hỏi liệu sự hài hước của mình có bao giờ được người khác hiểu không, trước khi nghĩ ra một kế hoạch. Tôi quyết tâm chơi Virtua Fighter, vì vậy tôi đã nhắm đến Sega Saturn.
Quảng cáo Special Reserve trong tạp chí Mean Machines SEGA năm 1995
Người ta thường nghĩ rằng cuộc chiến giữa các hệ console là điều mới mẻ, xuất hiện nhờ internet (chủ yếu là mạng xã hội) và mong muốn tạo ra sự đoàn kết của con người. Nhưng không phải vậy. Khi còn nhỏ, bạn rõ ràng là một đứa trẻ của Sega hoặc Nintendo. Ở Anh, ít nhất trong ký ức của tôi, Sega đã thống trị. Trong số bạn bè ở trường có máy chơi game, khoảng 80% sở hữu Sega Master System hoặc Mega Drive, 15% có NES, và một số ít có SNES. Chúng tôi cũng có những thứ khác, tất nhiên. Tôi sở hữu Commodore 64, một số bạn có Amiga và Atari ST, nhưng máy chơi game console mới là thứ thật sự ngầu. Rồi bạn có những đứa trẻ giàu có sở hữu cả Mega Drive và SNES. Những người đó có thể cút đi, thẳng thắn mà nói – trừ khi họ muốn làm bạn. Trẻ con thì thất thường mà.
Đầu năm 1995, tạp chí Mean Machines Sega đã đăng bài đánh giá Virtua Fighter trên Saturn. Tôi phải đọc bài đánh giá đó hàng trăm lần. Lúc đó chúng tôi biết rằng Saturn sẽ ra mắt ở Anh trong năm đó, nhưng không biết chính xác khi nào. Tôi đã lướt qua các tạp chí trò chơi để tìm quảng cáo của Special Reserve, một cửa hàng trò chơi điện tử cung cấp dịch vụ đặt hàng qua thư. Các quảng cáo có một mẫu đơn đặt hàng nhỏ in trên đó mà bạn có thể gửi đi để đặt mua game, console và nhiều thứ khác (bố mẹ tôi từng mua một máy in từ họ). Tôi rất mong chờ Saturn xuất hiện để có thể dùng số tiền tiết kiệm đáng kể của mình (tôi từng dọn dẹp nhà hàng vào cuối tuần để kiếm tiền, và đã sắp xếp bán bộ Mega Drive/Mega CD của mình) để sở hữu console mơ ước và Virtua Fighter.
Hành vi này có thể được coi là kỳ lạ, nhưng bạn phải nhớ hai điều: tôi còn là một đứa trẻ (bạn đã gặp trẻ con chưa?) và internet không tồn tại. Thông tin không nằm trong tầm tay nên hoàn toàn có thể sống mà không biết gì nhiều. Phải đến số 35 của tạp chí Mean Machines Sega, số bị nguyền rủa với hình ảnh Riddler của Jim Carey trên bìa, trong một quảng cáo của Special Reserve, tôi mới biết rằng mình cần £349.99 để mua Saturn và Virtua Fighter. Tôi không có £349.99. Dù vậy, tôi vẫn cắt và điền vào mẫu đơn đặt hàng. Bạn cũng phải gửi kèm séc để thanh toán cho các mặt hàng được đặt, nhưng tôi nghĩ tốt nhất là chuẩn bị càng nhiều càng tốt. Tư duy tích cực mà. Tôi đã đặt mẫu đơn vào một phong bì đã ghi địa chỉ và cất vào một ngăn kéo.
Những tuần trôi qua, số tiền tiết kiệm của tôi dần dần tăng lên, đôi mắt của tôi mỗi lần thấy những bức ảnh mờ của các game Saturn mới mỗi tháng lại càng mở to. Cuộc sống trong những năm 90 là như vậy, khi hệ thống đã ra mắt ở Nhật Bản từ tháng 11 năm 1994, tôi đã đọc về các phần tiếp theo của những game chưa được phát hành ở Anh, và bộ não đang lớn của tôi gặp khó khăn trong việc tiếp nhận. Virtua Fighter 2?! Là một fan hâm mộ trung thành của Sega, tôi cũng phải thuyết phục bản thân không ném tiền vào 32X sắp ra mắt, dù nó có vẻ thực tế hơn dù rõ ràng không bằng Saturn.
Hình ảnh từ trò chơi Ridge Racer trên PS1
Phải đến cuối mùa hè năm 1995, một người bạn của gia đình (liệu mọi người còn có những người bạn như vậy không hay đó là chuyện trước thiên niên kỷ?) ghé thăm với một món quà cho tôi và em trai. Anh ấy vừa nhận công việc quản lý một cửa hàng Blockbuster (RIP) lớn và biết rằng cả hai chúng tôi đều mê mẩn trò chơi điện tử. Nếu ai đó tìm hiểu và chứng minh ngày tháng không chính xác, tôi xin lỗi, nhưng đó là chuyện cách đây 30 năm và chúng tôi không chụp 100 bức ảnh để ghi lại mọi thứ khi đó.
“Chúng tôi vừa nhận được cái này,” anh ấy nói, trao cho chúng tôi một chiếc hộp màu nâu trông thú vị như những chiếc hộp siêu thị thường để bên cạnh quầy tính tiền, thường dùng để vận chuyển lê.
Chúng tôi mở hộp với sự háo hức của những đứa trẻ 12 tuổi, tranh nhau xem ai sẽ nhìn vào trước.
Bên trong là một chiếc PlayStation lỏng lẻo và một bản sao đóng hộp của Ridge Racer. Tôi không thể tin vào mắt mình. Tôi đã đọc về PlayStation trong tạp chí CVG, nhưng không biết rằng nó đã ra mắt. Thực tế là nó chưa được phát hành ở Anh. Blockbuster đã có một số để cho thuê và chúng tôi được chơi thử trước. Hoặc ít nhất đó là điều chúng tôi được kể. Chúng tôi chỉ có một đêm với nó trước khi phải trả lại console và game, vì vậy chúng tôi chạy vội lên phòng, cắm vào và chơi, những tâm trí nhỏ bé của chúng tôi không thể tin vào những gì mình đang thấy. Có thể nói rằng Ridge Racer đã làm chúng tôi choáng ngợp. Ngay cả hộp đựng game của PlayStation cũng rất ngầu.
Ngôi nhà của chúng tôi những ngày đó rất đông đúc. Chúng tôi gọi bố mẹ, bà ngoại, chú và anh họ vào xem như thể đang phát sóng trực tiếp cảnh đổ bộ lên mặt trăng. Việc nhìn thấy những trò chơi console 3D đầu tiên vào giữa những năm 90 là một trải nghiệm tuyệt vời. Thế giới dường như đang thay đổi trước mắt chúng tôi, chiếc Mega Drive 16-Bit mà tôi từng coi là thứ vĩ đại nhất từng được tạo ra bỗng trở nên lỗi thời. Tôi nhớ đã cho mẹ xem FIFA trên Mega Drive và hỏi bà rằng đó là TV hay là game. Thật ngốc nghếch khi nghĩ rằng đó là gần như thực tế. Tất nhiên, PlayStation và Saturn, với Ridge Racer và Virtua Fighter, sẽ không bao giờ bị vượt qua. Tôi đã thấy ánh sáng. Trò chơi đã đạt đỉnh.
Ngày hôm sau, tôi mua một số mới của tạp chí CVG. £289 cho một PlayStation và một tay cầm thứ hai. Thêm Ridge Racer vào và nó vẫn rẻ hơn Saturn. Tôi quay lưng lại với bộ Mega Drive/Mega CD của mình, nhưng tôi có thể cảm nhận được ánh nhìn của nó. ‘Sony PlayStation’ tôi viết trên mẫu đơn đặt hàng của Special Reserve. ‘Ridge Racer’ tôi thêm vào. Vào tháng 11, nhờ vào số tiền sinh nhật, em trai tôi và tôi đã gửi đi mẫu đơn đặt hàng. Và đó là kết thúc.
Ngày nay, bạn không còn nghe nhiều về thuật ngữ “system seller” nữa, nhưng đó là một thuật ngữ hot khi tôi còn nhỏ, và PlayStation đã trúng jackpot. Những năm tháng trung thành với Sega, bị xóa sạch bởi một lần thuê từ Blockbuster, một ngày với Ridge Racer… và một mẫu đơn đặt hàng Sega Saturn chưa gửi đi có lẽ vẫn còn nằm ở đáy ngăn kéo.
Kết luận
Virtua Fighter không chỉ là một trò chơi arcade mà còn là biểu tượng của tuổi thơ, đánh dấu sự khởi đầu của một hành trình tìm kiếm giấc mơ chơi game. Dù cuối cùng tôi đã chọn PlayStation và Ridge Racer, ký ức về Virtua Fighter và Sega Saturn vẫn luôn sống mãi trong tôi. Đối với những ai yêu thích trò chơi arcade và muốn trải nghiệm lại cảm giác của thập niên 90, Virtua Fighter chắc chắn là một lựa chọn không thể bỏ qua.
Nếu bạn muốn tìm hiểu thêm về các trò chơi khác, hãy ghé thăm Boet Fighter hoặc xem thêm các bài viết tại Features.
FAQ
-
Virtua Fighter là gì?
Virtua Fighter là một trò chơi đối kháng arcade được phát triển bởi Sega, ra mắt lần đầu tiên vào năm 1993. -
Sega Saturn có gì đặc biệt?
Sega Saturn là một hệ console 32-bit của Sega, nổi bật với khả năng chơi game 3D và đồ họa tiên tiến vào thời điểm đó. -
Tại sao PlayStation lại thành công hơn Sega Saturn?
PlayStation thành công hơn nhờ vào chiến lược marketing tốt, giá cả phải chăng và một thư viện game phong phú, bao gồm cả những tựa game nổi tiếng như Ridge Racer. -
Ridge Racer có gì đặc biệt?
Ridge Racer là một trò chơi đua xe nổi tiếng trên PlayStation, nổi bật với đồ họa 3D và âm nhạc sôi động. -
Cuộc chiến console là gì?
Cuộc chiến console là sự cạnh tranh giữa các hãng sản xuất máy chơi game để giành thị phần và sự ưa chuộng của người chơi. -
Tại sao trò chơi arcade lại giảm dần?
Trò chơi arcade giảm dần do sự phát triển của các máy chơi game console gia đình và sự tiện lợi của việc chơi game tại nhà. -
Làm thế nào để tìm hiểu thêm về lịch sử trò chơi điện tử?
Bạn có thể tìm hiểu thêm về lịch sử trò chơi điện tử qua các tạp chí, sách và trang web chuyên về game như Boet Fighter.